冰雪

母亲像海绵一样将我抱住，柔软地

拿走我的眼泪，我眼中的缝隙在与海绵对应

像破败的农村中，杂乱的天线与树枝

分割着冬天。我和母亲都曾见过

在风之外还有使树枝断裂的事物

那是一只突然飞起的鸟

双翅扇动几乎听见噗噗声

它带着我们望向落日中冰雪未消的田野

并将夜晚长久地留给我们

而我闭紧双眼

不知道黑暗中的滴答声来自于什么

母亲重复着昨日，像海绵一样

将我抱住