你在不同的诗里写下生与死
它们驻守在时间的开始和结束
是庄严的圣殿，安魂曲，带露的
百合。更多的时候，你只看到
一片苍茫大水，爱的波浪涌动，
透明而不可测量。你年轻时
述说的永恒还很遥远，从昔日的
一片混沌到如今的纤毫毕现
如同码放整齐的木柴，在不同的
诗里生发着潮湿的生鲜气息
我知道的，那是来自原野
和森林的记忆在一点点地复活，
生出咸泪、木耳，又从炉灶里
升起火苗和炊烟。你不能
伸手去触及它，或者掰开胸膛，
把它埋入热血和肺腑。
在下一首诗里，你已步入天命
注定写下更多清晰的事物，诸如
村庄，树林，墓地，教堂，烛光
唱诗的孩子，众多石头的脸庞。
也将有微风，吹散一炉骨灰
落向更广阔的水域——那通向
古老太阳的应许之地。这与你
写下的诗已无瓜葛。更多的木柴
继续在虚无的镜子深处燃烧
传递火焰和冷暖，也消耗着你的余生。
