孤独的人需要一盏灯
他在一个屋子里
看它发出的光，听见
光焰燃烧，他长久地
坐在那儿，身形几乎是静止的
他的面前有时放一本书
有时放一瓶酒，也有时候
什么都没有放，后来灯灭了
他坐在黑暗里，继续等
那盏灯再亮起来。如今已不
时兴写信，他的面前不再有笔
和墨，我也说不出他是谁。
往前数，我见识过母亲的孤独
她坐在灯影里，那么深
眼珠不转，盯着对面的墙——
那儿什么都没有，她的
眼睛像无底的黑洞，忽然
涌出了泪水。直到她慢慢
站起来，一步步走回田野去
我们才长长地松了一口气。
是的，孤独并不止于成人
一个出生不久的孩子，也被
诊断患有严重孤独症，他天生
对尘世怀有古老的敌意吗？
长大的过程中，他拒绝了我们
每一次的施救——他活在
自己的世界里，小心地
呵护着它，像呵护鲜红的心跳
不像我，总把孤独写上字纸。
万物有灵，一定也有自己的孤独
也许，是树的孤独生出了枝叶
唯泥土记得雨的喘息
一片雪花千里迢迢，把白色的
孤独埋入了大海的蓝色坟墓。
而是否因为孤独，地球才有了
自转和公转？永恒的月光下
漫游着越来越多的走失的人形。
你发誓今生不再爱之后
战栗的手指再不能完全收拢
“孤独像一阵雨，它从大海
升向黄昏……”当你从孤独中回来
忽然听见了脚下蜗牛的尖叫
它那么小，一直背着孤独的壳——
巨大而透明的壳，几乎压垮了它
直到死亡临头，才本能地
探出孱弱的肉身。
